近来重读《亲爱的外婆》，儿童散文，笔触轻轻的、淡淡的，作者书写遥远的童年，以及有关外婆的小故事。隔代的相望，大概都是如此，浅浅的却又深深地隐藏在小时候的回忆里，年月过去，年岁渐长，变成遥望……

读书时节：穿旗袍的20后
《亲爱的外婆》（网上图片）
作者：郑如晴
出版社：小兵

人们常常以00后、10后称呼青春的一代。现在是2024年，近几年生的恐怕就叫20后了。百年一遇，回望1920年代生的，便是民初女子了，比如张爱玲，听起来有些遥远。我身边本来也有个民初女子，印象中，她爱穿旗袍，还有点高冷——我有一个高冷得有点酷的外婆。人家的外婆是烟火气中的温馨，会笑眯眯给小孩弄点好吃的，不然就是生活中很有办法的长者。但是，我的外婆不做饭。小时候去外婆家，饭是外公烧的，有时是我妈代劳。我妈说，她家是外公掌勺居多，是因为外公宠妻到老？我瞎猜的。

穿旗袍的外婆从来不怎么穿围裙，她总是斯斯文文，戴一副金丝眼镜，一直到了晚年，外婆还是优雅的模样。她会说英文，会弹钢琴。这样的女子放在21世纪的今天一点不稀奇，但外婆身为20后，成长在上世纪三四十年代的中国，那时能读书识字的女孩，应该还不多吧？她生在旧时那种大家庭，是家中长房长女，有4个妈妈，一大家子住省城大宅里。在两个哥哥都早夭的阴影下，她从小被当作男生培养，还有个男性化的名字。有父亲的宠爱自然有点任性，但要保护不争不抢的母亲，却能霸气又勇敢，既是小姐又是少爷。1948年，当年19岁的外婆是中山大学的学生，很多年以后，我牵着女儿走进中山大学的老校区，走在郁郁葱葱的校园小路，看到那些百年古树和红砖老房子，想到我的外婆——当年的民初少女，曾经从这里款款走来。

读尽思念的共鸣

在我妈的描述里，外婆是严格的母亲，我妈和两个姨姨在她眼皮底下成长，得规行矩步，在家里外婆说一就没有人敢说二，连外公都得听她的。在我来看，我妈和她两个姊妹，到长大了甚至中年以后还是很听外婆的话，总是顺着她，大概又爱又怕。

我10几岁的时候，网络还不发达，还没有视像通讯，那时，20后的外婆和50后的妈妈的沟通，除了长途电话，还会写信。我放学回家，常常看到妈妈刚刚拆阅的家书搁在桌上。航空邮简三折叠的笺纸特别薄，写满了工整娟秀的小楷，那是我当时模仿过的风格。外婆寄来的信，上款都写“绮华女士玉展”，我觉得文雅极了。当时在学校学写公文，教师一般只教收、启，或者是官腔十足的台鉴、钧鉴。外婆的文字在我看来是“仕女”体，我偷偷翻阅，学会了一堆文绉绉的措辞，偶尔在学校习作中显摆一下。

我有段时间对外婆的身世很感兴趣，我妈告诉过我很多她娘家的往事，有时她也似乎不以为意，可能作为女儿，她需要妈妈是妈妈就是了。生逢乱世，经历战争，有活下来的幸运，谁不也是一个传奇？外婆从内地到香港再到美国，在动荡中还有顺遂，平凡中还有幸福，幸福的是每个阶段都有深爱着她的人。

我重读《亲爱的外婆》，和女儿一起读，和学生一起读，因为教学和工作的需要。我看着孩子们清澈但懵懂的眼睛，觉得这本书是为自己而读，我读到了思念的共鸣。

2024年秋，我的外婆离开了。她95岁。

文：伦雅文（资深学校图书馆主任）

作者简介：手捧一本书，是幸福的。两位学校图书馆主任——程志森和伦雅文，想分享阅读的快乐，聊大小朋友的书，聊读书的边边角角……打开一本书的那一刻，就是读书的好时节。

（本网发表的作品若提出批评，旨在指出相关制度、政策或措施存在错误或缺点，目的是促使矫正或消除这些错误或缺点，循合法途径予以改善，绝无意图煽动他人对政府或其他社群产生憎恨、不满或敌意。）

[Happy PaMa 教得乐第526期]